"guarda este pedazo de pan, porque el hambre
es lo único que, con seguridad, regresa"
Rosa Peñaranda

algunas cosas no regresan nunca
no saben regresar
no pueden

cosas que sólo saben irse

como las pompas de jabón
las hojas secas / la infancia / el tiempo
y los calcetines verdes con rayas rojas

cosas que se van quién sabe a dónde
como los besos
(los que no dimos / los que emigraron)

cosas que desaparecen de la nada
como las llaves / los libros
las ratas que habitaban el armario
los techos de cartón después del fuego o la tormenta
el primer amor / el último
el grifo que pierde sus gotas una a una
las ganas de correr desnudos por la calle
para atormentar a la Señora Carmen

cosas que ya no son las mismas
como la guitarra después del golpe
o la oruga después del vuelo
o mi cuerpo después del tuyo

el tren mira a una flor semidesnuda y se marchita
(la flor se descarrila)
ya no son los mismos

el niño que juega con un barco de papel
es otro
muy distinto
al niño que hizo un barco de papel

pero hay cosas que sí

que se sostienen

cosas que regresan implacables
siempre intactas
a su mismo sitio
fieles

como el hambre
el mal olor
y la soledad